Just a story

為什麼做什麼事都得先經過長輩的同意？

以前沒有想太多，老師說把聯絡簿給家長簽，我沒有想就做了；能不能出去玩，也是問過他們後才能出去；戶外教學的通知單也是他們簽過同意，我們才能去。

成長的過程中有太多這樣潛移默化的規矩存在，無形中成了一個繭，我就在裡面變態，理所當然，毋庸起疑，所以連這繭的絲是不是我吐的，都無關緊要了。

「我長大想當警察。」小學2年級的我鄭重宣布。

「喔。」奶奶用常常的指甲掐斷青菜的根，左耳聽右耳進的回應，那畫面就像孩子嚷著要糖一樣，大人視若無睹，等孩子吵完、哭完，拽著小手拖回家。

這不怪奶奶。

幼稚園時，奶奶帶著我跟上小學的姊姊一起去美國看望小姑姑，那時我在飛機上接過空姐特地為我倒來的白開水，我說，長大也想跟姐姐一樣當空姐。再後來，我去看牙醫，旁邊的護士姐姐一邊擦去我留下的口水，一邊誇我好厲害都不哭鬧，她拿了洞洞樂，悄悄對我說，你可以戳兩個喔！走出醫院，我兩手攥著小玩意，跟奶奶說我長大也要當護士。

奶奶已經聽了我無數次長大的夢想，包含太空員、動物學家、探險家、恐龍學者等等，她已經習慣小孩子的三分鐘熱度，既沒否定也沒肯定，但如果你生氣的問她有沒有聽時，她一定會說，「再聽呢！」

「我要當警察。」我小學3年級說道，「我長大要當警察。」小學四年級我也如是說道，一直說、說到國中。

「你去當警察，就不准進這家門口。」從國中開始，奶奶反對了。

我把自己關在房間裡賭氣，整整一個禮拜。

其他人看我們冷戰。老媽電話筒裡笑著，你奶奶說不喜歡就應付她，幹嘛跟她認真？老姐說，你也真的很幼稚，這種事也要生氣？老爸說，恩當警察好啊，然後就沒再打電話。

奶奶到處說我不孝，跟鄰居說，跟教會的人說，導致我每次出門上學，都要先被那些長輩拉去關心問候一輪，其他家人也透過電話安撫奶奶，說我從小就皮，說我從小就不聽大人的話，不用為了我這麼生氣，把身體氣壞了怎麼辦？

我那時想，假使我跟他們一樣也不在這個家裡，是不是也會覺得這對祖孫吵架輕鬆、好笑。

國中有個性向測驗，我印象非常深刻，其中一題問「你喜不喜歡給人開罰單」，看到這題我笑了，心想這什麼蠢問題，難道憑這問題可以看出一個人適不適合當警察嗎？我填了「不喜歡」。

結果出來，上面明確寫著「你不適合當警察。」那張測驗結果最後也成了碎片，躺在垃圾桶裡，被倒進垃圾車，運載到焚化爐，就跟從來沒出現在世界上一樣，化為灰燼。

「為什麼要當警察？」

「為什麼不能當警察？」

奶奶說，當警察不好。我問那要當什麼好，她說，當軍人好！你看林家的媳婦，當軍人每個月薪水多，比她丈夫還多，還有時間帶兒女出國。

說到底，奶奶是國民黨的人，正確說法，我的親爺爺在蔣中正時期任職於空軍部隊，哪一職位我不知道，奶奶也說不清，她唯一自豪的是，當年逃來台灣，靠爺爺的關係，她不是擠在破鐵船上，而是舒服坐在飛機上，抱著還是嬰兒的大姑姑，躲過文革、躲過飢餓。後來親爺爺死去，她再婚，也就是現在的爺爺，也是靠著奶奶的關係，當上教官，退休每年可領40多萬。

國軍，是他們這老一輩人的嚮往。

「我當軍人不到一年就會被送回來，還會被貼上『神經病』的標籤，到時我連一般的工作都找不到。」我拒絕奶奶的期許。這故事很常聽到，菜鳥國軍抵抗制度，下場就是被莫名冠上一個精神疾病，好一點送回家啃老，壞一點一輩子都會關在醫院裡。

「總比當警察好。」奶奶說，這職位太危險，受傷了怎麼辦？誰愛當誰去當，反正死的是別人家的孩子，我們家的孩子不准這種工作。

「你如果敢去做警察，就滾出去，以後我死了也不准你來祭拜！」奶奶的吼聲被隔離到房間外，國中畢業的兩個月，我幾乎都是坐在書桌底下，不發一語。

我沒有說，基測後的填校，除了填離家最近的一所國立高中外，其他都填了彰化跟南投的，當時只想離開，會有什麼後果都不想思考了。

「幹嘛要做這麼辛苦的工作？」姊姊總是笑我笨，笑我蠢所以才會一直被外面的人欺負。

「選個輕鬆錢多的工作不是很好嗎？軍人跟警察又沒什麼差別，以你的資質考軍校搞不好還可以拿很多錢，到時候奶奶也輕鬆，你也能早早養家。」

姊姊笑著，就像是她對自己的寵物一樣露出溫柔的笑容，「找個讓奶奶安心的工作，好嗎？就這樣說定囉！」

我也想輕鬆，尤其是在讀書這方面，既然如此，我可不可以不讀了？我沒說出口，只是靜靜地聽著，沒有答應。

突然開始執著當警察，契機非常幼稚。小時候看電視，播放很多警匪港片，槍戰亂鬥、勾心鬥角中，我似是看到了英雄，而不是警察。我問自己，身為女孩子，有沒有能力保護他人，有沒有毅力在各種人際壓迫下堅持做對的事？

不知為何，從小就被身邊人咒罵「去死」回憶鮮明的躍出。

「我要當警察。」我說，只是很孩子氣得不想成為誰不幸的藉口，只是很任性的想知道自己能不能成為誰的英雄。

每天喝一大瓶牛奶，每天跳跳繩，晚自習10點多到家，還是會撐著疲累的身體去夜跑，我還記得跑步的那一區有個圍牆，隔開了國軍訓練的營地，每踏出一步都能聽到他們操練的聲音，但那時我腦中只剩下自己堅持的喘息聲，像海浪一波一波的蓋掉教官本應宏亮的聲音，還有應該刺耳嚇人的打靶聲。

到了高二，我的身高仍舊停留在157cm，已經近3年沒再長身高，看著每天不變的身高線，我腦袋始終運轉不過來。

「看吧！我就說嘛！做什麼警察啊！」

「就你這個樣子，出去當人家還嫌棄呢！」

「不聽奶奶的話，後悔了吧？」

我跟奶奶關係又鬧僵，也跟其他家人生悶氣，甚至一度茫然自己到底為了什麼而讀書？

為了拿獎學金，為了讓家裡人輕鬆，為了……如果不能走自己有興趣的道路，辛苦讀書又能為了自己什麼？

成績開始下滑後，我被高中導師叫去訓了一頓，她罵我幼稚，說人生還是有許多選擇。

「我知道啊！可是你們從來都沒教過我，努力卻沒有獲得該有的回報時該怎麼釋懷，你們從來都不阻止他們用得逞的表情罵我活該，他們是我家人啊！為什麼、為什麼他們可以這樣理所當然的說我？」

我在導師辦公室崩潰了，「我做得不夠多嗎？如果只是因為沒有去做他們想要我做的一件事，就一件事而已，就要否定我做的其他事嗎？」

高三跟家人的冷戰，被冠上了叛逆期。

「這麼晚才叛逆也是怪了！」

「算了，她也只能生悶氣，如果像她姐當年叛逆鬧自殺，我可受不了。」

那場冷戰是什麼時候結束的我已經忘了。至少大學我沒跟家人討論，就填了台北的國立大學，最後再把錄取單丟給他們。

北上台北，讀書打工，半工半讀，逃避教官跟教授要我就學貸款的約談，靠自己的打工費付學費跟生活費。

每次回去，奶奶總說我瘦了，「想吃什麼我買給你。」

她問我，真的不想當軍人。我知道她是擔心我，情緒也不像以前那般孩子氣的起伏，扯著笑平淡的應付幾句，就結束這問題。

從那次起，像是知道這是我心裡的一根刺後，她就沒再問過了。但是生意失敗的老爸，每次回家撞見我，都會試探性的問我。

「你現在工作薪水多少？」

「……」

「你以前不是想當警察嗎？」

「恩。」

「為什麼不當？」

你連女兒的身高有多高都不知道嗎？我努力平復情緒，不說話。

「我是覺得你可以去考警專啊！」

「或者去報國軍，有住有吃，就不用像現在這麼辛苦。」

然後你就可以心安理得跟我拿錢，再也不用介懷從我大學時起跟我借錢的事了，對吧？

大學跟我借錢，我還哭著求你不要再跟奶奶拿錢，你沒有守約，那天奶奶打電話跟我說，你一回家就突然跪下，說再也不會出現這個家裡，奶奶嚇到差點高血壓，把戶頭剩下的錢都給了你。那筆錢，是美國姑姑怕奶奶沒錢生活而寄的。

沒當上警察，成了家人飯後的笑話，成了我人生的遺憾，但親愛的家人，比起後悔，我更感受到有一種痛，痛到心骨裡，而那種痛的不是因為警察資格考的制度，不是因為這個你們嫌棄的冷漠社會，而是你們本身。

你們始終讓我受傷、心寒。

所以我告訴奶奶，「死都不當軍人。」