Just a story

從高中開始，我很常被叫到辦公室，大學則是容易被教官叫住，或許我的臉色真的很糟，他們每次看到我總帶著擔憂的神色，苦口婆心的勸道：「你真的不考慮學貸嗎？」

被這問題追了至少四年，師長們的好意總給我帶來莫大的困擾，尤其當他們把手搭在我的肩膀上，說「我是為你好」時，強烈的作噁感也跟著襲捲而來。

不是對那些長輩個人感到不適，而是為了那句話，每次聽進耳裡都彷佛是看了人生最大的諷刺劇，偶爾想起來，還會故意跑到鏡子前，露出自以為最溫柔的笑容，對著自己說道：

「我是為你好。」

經濟大海嘯，從事台商的父親深受其害，回台灣的次數變少，也多年沒拿錢回來，雖然爺爺的退休金半年可領40萬，但他只願意一個月給奶奶一萬塊，家裡缺了什麼

、牆壁斑駁滲水、熱水器壞了等等，還有買菜的錢，都是從那一萬塊跟政府每個月撥的3600老年年金來支撐。

幸好美國的小姑姑時不時寄錢給奶奶，大姑姑也幫忙支付一半的外籍勞工聘僱費（剩下一半爺爺支付，這也是為什麼他不肯再多給奶奶錢的原因），生活省吃儉用還是能過得無憂無慮，可偏偏學習費用就是無法省。

「這些是老師幫你們挑的，為你們好，大家都要買喔。」

國二下半學期，我瞪著講義費，一時半會都無法理解為什麼都繳了學雜費還要再繳一筆破萬的錢，眼前是做不完試題、還有總是無法得到回報的成績，內心不斷問著「為什麼」，卻又不知道自己到底想問的「是什麼」，只覺得每天提著重得要命得講義、課本上下學，書包撐破了，提袋的袋子又從縫補處裂了開來，厚重的書本輕易的砸在水泥地上，被寫著密密麻麻的紙張染上了沙塵。

為什麼你們可以這麼輕易地讓一個人揹著？又怎麼可以輕易地甩下那個人？為什麼是書包破了、手提袋壞了？我好希望那時候躺在地上的是我自己，永遠都不要醒，那瞬間，眼眶就像是家裡的斑駁牆壁要滲水似的，最後只是擤了擤鼻子，默默拾起滿地的講義，把它們緊緊抱在懷裡，恨不得身體開一個洞，把那些重得要命的書鑲嵌上去。

「奇怪，怎麼只有你每天揹這麼多書？」家人很納悶，每個從家門前走過的學生書包扁的都貼到背上。

他們每日所見的風景，是能準時放學的學生群，是躲在狹窄的巷口抽菸嘻笑的孩子，分段班的學生每日所見的日常，是講義、習題、小考，是黑板上大考倒數的天數，有時連下課時間也沒有，因為台上的老師總是盡責地說：「再給我五分鐘」。

「校長覺得你們這一屆的學生成績不好。」老師直言不諱告訴我們。

校長不想做國中的校長。一次，校外教學流標，讓我們這一屆非常不滿，校長在禮拜一的升旗典禮上承諾國三會補給我們，等到我們國三，又說要好好讀書考試，我們只能眼睜睜看著學弟妹坐著高級遊覽車出去玩。

「他覺得你們考不上好的高中，又剛好一年級的資質比你們高……」聽說不少老師跟校長吵了起來。

我們被放生了，但仍舊要做好學生的本分，老師仍舊禮拜六來學校教課。

「如果我考不上國立的高中怎麼辦？」國立跟私立的價錢差太多了，在爺爺吃大魚大肉的時候，奶奶只吃著清湯熱麵。

「奶奶會想辦法。」

我們無法申請清寒證明，一是因為我們有房產，二是因為爺爺的退休金。

「但不管過再苦，都不能跟銀行借錢。」每天新聞播報討債的暴力事件，留下很多陰影，但自尊心高的奶奶幾乎不跟朋友借錢，也從不會主動跟小姑姑說沒錢。

第一次基測成績沒上，第二次的分數也沒高到哪裡，在高中的志願表上，除了第一志願，剩下的我都填了南投跟彰化的國立高中，沒有一所私立的，我甚至沒有跟家人討論，孤注一擲地等待通知信寄來。

我永遠記得，上課時老師總嫌棄我們死讀書，他們指著窗外，看，你們知道那隻鳥叫五色鳥嗎？你們知道那座山上其實很多台灣珍稀的鳥類嗎？你們知道你們現在坐的位置是東方還是南方嗎？如果不是老師的提醒，我真的永遠不知道窗外的風景距離我們這麼近。

比起一味的讀書看不到未來，不如工作拿一份薪水更實在。我幾乎抱著落選、被家人責罵的心情查了放榜的訊息。

第一志願上了。看到自己的名字，仿佛又看到了那天砸在地上的講義，我知道，我還要繼續坐在四方的空間裡「讀書」。

後來我們拜託里長簽了一份清寒證明，這種證明很簡單，不需要查財產，里長也幾乎不會拒絕，也多虧制度上不知是有意還是刻意的放水，終於在高中能拿幾千塊的補助。

隨著升上高二，討厭的講義費還是一巴掌打在我臉上，甚至比國中還多出了幾千塊，但更讓我苦惱的，是晚上的晚自習沒有統一訂便當。

國中因為三個班級統一訂便當，所以價格相對較低，但高中沒有老師負責，變成我們要利用放學的時間出去買，每次看到外面的小吃價目表，我都只能裝作無視，走進超商買特價的關東煮，後來我乾脆每個禮拜日去菜市場買一包十塊錢的零食，當作平日的晚餐，結果是被班導痛批一頓。

「你可以申請助學貸款。」知道我家庭狀況的班導，一直很努力幫我想辦法解決。「利率很低，妳就算未來出社會也不用擔心背太多債。」

我很感激，「奶奶不會接受。」

父親回家要錢的數目越來越大，爺爺精神虐待奶奶的情況也加劇，我們嘗試很多管道，但每個人來一看到我們三樓的透天厝，各個面帶為難，離開後就真的離開了。至於警察，也是來了又走、走了又來，每次都是尷尬插著腰，一次瞄到我坐在樓梯間，才一抬頭問我好不好時，我就竄進房間，把門鎖上。

某一晚，奶奶躡手躡腳的鑽進我房間，她確認爺爺在樓下著迷聽著政論節目，才攤開手露出藏了許久了黃金，是三顆小元寶，奶奶的嫁妝。

「本來是要留給你跟你姊的。」她說拿一個賣掉繳我的學費吧！

第一次知道奶奶還藏著這種東西，我感覺被背叛，一時之間五味雜陳。「你給姊姊就好，我不用。」

我以為，在這樣的家庭生存，我知道妳的全部，到頭來，其實妳還有很多都不肯跟我說，我不知道、也沒問、後來也沒機會再聽妳說了。

沉甸甸的元寶放在手掌心上，那重量過了好幾年都依舊清晰無比，我甚至在隔天一早衝進班導辦公室，大喊我不要讀了！我要出去工作！

可想而知，我被訓斥一頓。

「老師是為妳好！」

那時伴隨金融海嘯，黃金的價位也跌很慘，小元寶只換了六萬多，但那些錢足夠奶奶安心半年，再後來爺爺要跟奶奶買另顆小元寶，本來他要買剩下的兩顆，奶奶不願意，死揪著最後一個元寶，寧願不吃保健品、維骨力，寧願天天兩餐只吃麥片饅頭，她說，不賣就是不賣。

上大學後，父親終於拿出我大一的學費，「妳不是可以辦助學貸款嗎？」

我愣了許久，回過神一股怒氣直衝，但最後卻什麼都沒說，死咬嘴唇保持沉默。

「辦學貸不是很好嗎？妳去辦吧！」他說，然後繼續跟奶奶借錢，甚至在奶奶多次病倒送急診後打起房子的主意。

我沒有照他說的去做。半工半讀，沒怎麼參與社團活動，忙著賺錢繳學費，嘗試吞下過期一個禮拜的超商麵包，把打工提供的員工餐分兩次吃。翹課次數多了，在學校只要被教官撞見，都會被拉去教官室關心。

「學貸利率很低，妳真的不用擔心，而且畢業也有一年的緩衝期，妳不用怕找不到工作還要急著還債。」

聽到這裡，我扯起嘴角，笑著拒絕，好幾天下來都是這樣。

「教官真的關心妳，這樣下去不是辦法，有什麼原因讓妳這麼排斥學貸嗎？」

每次他們說到這裡，我就像是看到那些曾經求助的人們，他們來到我們身邊確認我們的狀況，最後放下奶奶的手，留下保重二字。

在這個家裡我看不到未來，甚至擔心出社會可能被迫背父親的債，憂心奶奶病倒需要好多錢，如果又加了學貸，那樣的未來我不敢想像，真心無比感謝奶奶幫我解決了國高中的學費。

其實我很清楚，社會還有更多比我們需要幫助的人，我們「沒嚴重到急需幫忙」，我們不是「弱勢」，我們只是「無能」。

奶奶後來跟我說，她累了。每次心律不整掛急診，躺在病床上，聽膩了醫生千篇一律的說詞，「算了」她一副無所謂似的，揮了揮手。

大四的時候，我秘密地抱了一筆錢去了金鋪，找尋當時賣掉的元寶。

「都過這麼久，怎麼可能還留著。」老闆奇怪地看了我一眼，但還是客氣地指了一顆黃金，「要元寶造型的話，這裡只有這一顆。」

那顆元寶黃澄澄，不像當年奶奶手上的那顆，帶有年代的顏色，我搖搖頭，「不是原本的那個不行。」

雙手撐在擺滿黃金的玻璃櫃子上，老闆說：「那我也沒辦法。」

那一句話很真實，神奇地讓我備感親切。

奶奶很堅持要留值錢的財產給我跟姊姊，不是給父親，也不是給姑姑們。

「我不用，妳給姊姊就好。」我也有我的堅持。

「為什麼？留給妳不好嗎？」

不好。

「奶奶想妳過好一點，不好嗎？」

妳自己也沒過多好。

「為什麼妳就不聽奶奶的話……」

最後一顆元寶，奶奶也沒能留住。

「奶奶求妳了……」

我給過妳什麼？妳又沒欠我什麼！如果收下了，我又要怎麼原諒自己的無能！

被他們拉到那甕骨灰前，我忍住沒大叫，忍住沒把妳搶走，帶到什麼人都找不到的角落，只想要一個只有我跟妳的安靜世界。

只有妳的世界安靜了，我的世界倒變成了家裡的牆壁，一個沒忍住，淚水汩汩滲出。