Just a story

妳說。同樣的故事不知聽了多少遍，有時只是看著一個地方，被湧上來的思念引導出來；有時只是坐在妳精心鋪好、在他人眼裡卻是破爛的座椅上，仰著頭輕輕念著。

妳說，我裝作不經意聽著，回得也很敷衍。

妳說。媽媽不愛妳，只愛姐姐，妳也知道針繡活比妳姐差，比起在家做黃花閨女，妳更愛在馬棚刷馬背，更喜歡往外面跑，這是纏著小腳的姐姐做不到的事。「我爸跟我哥最疼我。」每次說到這，妳會很自豪。

「就是因為我媽媽偏心，所以我告訴我自己，以後有小孩，不管那小孩如何，我都要平等對待。」這樣說的妳似乎想找到人認同這番話似的，對此，我只是笑笑，連敷衍都沒回，只是安靜地站在自己該有的立場。

「後來我姐姐嫁人了。」嫁出去沒有一天好日子，天天被喝醉酒、吸鴉片的丈夫打，哥哥知道後拿了根棍子埋伏，在那夜裡醉醺醺的男人發出的哀嚎是妳這輩子聽到最痛快的聲音。

不過隔天，換成妳哥被吊到樹上打，打的人正是妳們的親生父親。

「誰叫你打人！還把人打殘！很會打嘛！信不信我把你這雙手給打斷！」

「他活該！他打我妹！」

「打你妹又怎麼了？搞清楚！你妹嫁人了！就算他們弄死了你妹，也是她活該！不關我們家的事！」

每句叱責都伴隨著鞭聲，妳說，哥哥脾氣很倔，打得屁股都流血了仍咬著牙撐過，連句哀號都沒露出聲來，就算事後被放下來，仍舊大喊著自己沒有錯。

「連妹妹都保護不了，我算屁個男人。」

聽到這，我不禁納悶。「妳媽不管嗎？她不是最愛妳姐？」

「她能管什麼？她一個女人還能做什麼？」

那時妳深深明白，做為一個女人，就算在家裡被百般呵護著，在外面仍舊要靠自己。妳很感謝妳哥哥，就算日本人打進來，妳哥哥也是扛著所有家人一路從山東逃到南京。

我看過妳哥哥的照片，一眼只覺得跟在靈骨塔看到的親爺爺照片一個樣，沒有溫柔的表情，如鷹銳利的眼神讓還小的我不自覺低下頭來，好像做錯了什麼準備受罰一樣。

「那後來妳哥怎麼死的？」

「那時候共產黨很囂張。」妳也只是後來才聽說，留在中國的哥哥被批鬥得很慘，家中財產全被搜刮，他帶著妻子跟九個孩子餓了好多年，直到兩岸開放，妳重新踏回南京，九個孩子都已經各自成家，才告訴妳他早已撒手人寰的消息。

「沒辦法。」那時國民黨撤退來台，能帶去的人數有限，妳哥只來得及竄改妳的年齡，連同妳還抱在懷裡剛出生沒多久的女嬰一起交給了妳的丈夫。

就算妳哥哥也有妻兒，他仍履行了承諾，就算妳嫁人了，也仍把妳當家人照顧。

那時候在南京住了一年多，突然來了個老女人，與妳有幾分神似，不同的是她動作特別輕柔，就像怕驚呼花朵上的蝴蝶一般勾起溫婉的笑容，妳說：「這是妳姨奶奶。」我乖巧應聲叫達，姨奶奶開心地摸了摸我的臉頰，還掏出好多軟糖，我卻只注意她腳下穿的小鞋子，大紅襯著牡丹開得異常艷麗。

「我姐姐的牡丹繡得最好。」見此，妳說著，臉上掛的笑容像陽光暖烘烘的。

姨奶奶沒有待很久就走了，雖然妳很想挽留一起吃個飯，但也沒辦法說服姨奶奶的決定。我望向窗外看著那瘦小駝背的身影，踩著的牡丹鞋紅得像泡過血水，蒼海桑田，經過戰爭與飢荒，繡出來的牡丹依舊嬌人艷麗，跟你們的哥哥不同。

那個喊著保護妹妹的年少，在戰爭中緊抓妳的青年，那個動盪時代把抓妳的手放開交給別人的男人，最後在破舊的小屋大雪紛飛的日子，嚥下最後一口氣。

雖然戰爭過後大家過得很糟，但姨奶奶從小學會的針線活卻意外地救活了她，我衷心希望，至少下輩子姨奶奶能過得幸福，畢竟她是這世上唯一與妳血緣最近的人，也是唯一能與妳一起憶起哥哥的好的人。

姨奶奶什麼時候死去的我不知道。對於老人家，死亡永遠都是個避諱的名詞，聽過就好，人知道就好，剩下的就什麼都不要再說、也不要再問了。

留下的人還是得要活著。

就像當初剛踏上台灣，陌生的土地，沒有任何親人，就這樣隨著軍方安排住進眷村裡。

妳說，妳的男人都不管妳，就算懷孕了，一到醫院聽到又是個女孩，就調頭回到工作崗位。直到第三胎是個男孩，妳的男人高興的不得了，比第一胎還要高興，在病房把孩子舉得高高的。

「那時我很不屑，我懷孕他都沒怎麼來關心，還說肯定又是個女的，結果一聽到是個帶把的就衝來醫院了。」那時懷孕期間，有個鄰居跑來問妳，萬一是女的可不可送給他們養，妳怒了，「女的又怎樣，我的孩子只能由我養！」

妳拉拔三個孩子，幸好兩個女的都很乖巧，成績優異，常常拿獎學金。「那時候十塊錢在當時可是不小的數目。」妳尤其疼愛小女兒，那個一出生自己父親都嫌著看的小女孩，但妳不知道，這樣的舉動引來大女兒的不滿，到妳老死，妳仍舊不解。

「為什麼妳大姑姑要說那種話？我怎麼可能不愛她？只是妳小姑姑可憐，我想公平點，多疼妳小姑姑錯了嗎？」每次被妳這樣一問，我都在心裡重重嘆一口氣。

妳就是這樣，見誰可憐就疼誰。所以我之於姐姐，妳更愛姐姐，像虧欠她一樣總是任由她無理取鬧。我沒說出口，對著脆弱躺在病床上的妳，我怎樣都無法說出口，也無法為了妳去責罵大姑姑，因為我的立場與大姑姑相似，唯一不同的，是我還在妳身邊，她不在。

她很早就被趕出家門。妳不知道，只當孩子大了要出去闖盪，但某天大姑姑卻告訴我，自從父親死後，妳愛上另一個男人，在那個男人即將成為一家之主時，他把還在念大學的大姑姑叫出來。

「妳年紀也不小了，又是家裡小孩中最大的，女大當家，懂不懂？」

大姑姑很快就知道，這男人不打算繼續給她學費念書。

「我那時候就知道，這男人不可信。」每次談到現在這個爺爺，大姑姑總是一臉鄙視。

妳說，我的親爺爺走後，國軍分配給遺孀一大筆錢，最後妳拿這筆錢買了台中的三層樓透天厝，因為妳不識字，所以就與交往一陣子的男子—也就是現在的爺爺來簽。

妳常笑著講，要是妳至少去學個ㄅㄆㄇ注音的話，就可以去當個老師了！對，那時當老師的條件很低，所以妳用關係幫爺爺找了一個學校教官的工作。

「他很可憐，身無分聞的來台灣，也沒一個像樣的工作，所以我就拜託醫院裡妳大伯父幫忙找個工作給他做。」大伯父雖然跟我們同姓，卻與我們沒有血緣關係，是靠妳跟妳哥哥的關係一起跟著來台灣的人，身分證上的年齡當然也是造假，不過他一直把妳當救命恩人，每年都會帶著一群晚輩來家中探望，還會包個大紅包，每次都會說「如果那時沒有你們，我們可能就會餓死在大陸那裡了。」

他們每年都會來，也很常打電話關心，直到最後幾年，他們突然杳無音訊，妳很納悶，但從來都沒打電話回去過，直到妳死後，我才知道，妳的兒子、我的老爸，用妳的名義到處跟人欠錢。

「妳爸跟人說，奶奶救了他們，就應該拿出更多的錢。」

妳生了三個孩子，大的在台北發展，小女兒去了美國，唯一的兒子順著經濟飛躍跑去大陸當台商。

妳說，妳帶過大姑姑跟小姑姑的孩子，還曾經一個人把孩子帶回美國交還給小姑姑。妳說，她沒想過我媽這麼壞，常丟下我跟姐兩個小孩在家裡，妳幾乎周周往台北跑煮飯給我們吃。妳說，剛離婚的爸爸看起很可憐，妳就決定要把我跟姐姐接回來養。妳說，生意失敗老爸很可憐，我們是家人，要幫幫他。

後來爺爺老是帶女人回來，外面傳聞不斷，妳說，他一開始不是這樣的人；再後來，他放縱家裡的菲籍看護，任由看護欺負妳，妳說，妳曾經為他生過一個孩子，孩子最後死在了手術台上，妳也差點難產喪命；再後來，他指控我們覬覦他財產，每天家裡拿著刀子對我們揮舞，不停把錢送回大陸，後來法院判定，爺爺家暴案成立，妳說，妳一開始不知道他在大陸有妻室，妳說剛認識這男人窮困潦倒，直到兩岸開放，妳才知道，原來枕邊人早在對岸有兩個兒子。

我這才發現，妳從來不說妳跟爺爺的相遇，從不說怎麼會願意嫁給這個人。雖然因為戰爭關係延後了妳出嫁時間，但最後仍舊聽從家人安排嫁給了親爺爺，從不相信男人的妳，怎麼會突然自己願意再嫁？

「爺爺像她的初戀情人，怎麼，奶奶沒跟妳說過嗎？」這是姐姐說的，雖然奶奶對我說了好多、好多故事，但那些故事其他人也聽了上百遍。

每當妳開口說起那些陳年往事，他們總是笑著打斷妳，「這妳講過好多次了。」而我每次都在掙扎，因為妳講的故事沒有一個好結局，打斷了就不用再度面對那些現實，可這樣硬生斬斷妳的思念與所愛之人的回憶，會不會又太過份了？

每次看妳被人打斷，張開的嘴一開一合，想駁斥什麼最後卻垂下肩膀，落寞的躺回去，雖然妳裝做沒事，看似聽著旁人聊著家常話，我心裡卻有種石子壓著的沉悶感，跟著妳一起安靜。

妳說，我們都不在，我們一個一個都離開家裡。

醫生說，如果藥效加強，怕妳心臟負荷不了，只能照著這配方吃一天算一天。

妳說，他們欺負妳，他們追著妳跑。

醫院的看護說，妳每天都在大叫，還拿手捶自己的頭跟手，捶得滿臉瘀青，不得已只好綁在病床上。

妳說，嘴裡只發出「啊、啊」的單詞。

那天看護把妳綁在輪椅上，推到醫院大門照陽光，我站在妳旁邊，想望著跟妳一樣的方向，那邊白色茶花綻放著，純潔得宛如此刻的光景。我蹲下幫妳戴好毛帽，才知道那雙眼球好似蓋了一層薄膜，混濁如灰，已經看不到我撿來的茶花了，掉光的牙齒連簡單的單詞也發不出來了。

我想到，妳曾經說過，哪家的爺爺死了。那是妳第一次這麼無忌諱談起死去的朋友，妳說，他是睡著睡著就死了。

妳說，妳也想像這樣，無痛的離開人世。

妳說，這樣的死法很幸福。